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Comprenem malament la naturalesa de la nostra memòria, i estem 

malbaratant amb això una de les nostres facultats intel·lectuals més potents. Els 

pensadors del temps de la revolució científica, en canvi, consideraven la memòria 

com una eina per adquirir coneixement i no solament per conservar-lo. Portant a la 

culminació idees que tenien arrels tan llunyanes com Ramon Llull, homes com 

Bacon, Descartes i Leibniz la utilitzaven per crear noves formes d’anàlisi de la 

realitat en les quals s’assenten el pensament i la ciència del nostre temps1.  

Part del problema rau en l’error de creure que la memòria actua com una 

càmera fotogràfica que recull en un moment una imatge de la realitat i la desa 

després en algun racó del cervell, on es conserva amb els trets parcialment esvaïts 

pel pas del temps, i on l’anem a cercar per recuperar-la. Però els nostres records no 

són restes d’una imatge, sinó una construcció que vam fer a partir de fragments de 

coneixement que ja eren, en el seu origen, interpretacions de la realitat i que, en 

tornar-los a reunir reinterpretem de nou. Els records sorgeixen d’una operació 

intel·lectual complexa, que mobilitza i implica moltes parts del nostre cervell 2. 

Un gran neurobiòleg, Gerald Edelman, Premi Nobel de Medicina, ens ha 

ensenyat que una de les funcions essencials de la memòria és la de permetre’ns fer 

una mena de reordenació constructiva dels nostres records cada vegada que ens 

enfrontem a una experiència nova. La memòria avalua les situacions a què hem 

d’enfrontar-nos posant en joc el conjunt de les nostres experiències anteriors per tal 

de dissenyar un quadre de referències al qual puguin incorporar-se els elements 

                                                           
1 Sobre aquestes qüestions, Paolo Rossi, Clavis universalis. Arti mnemoniche e logica 
combinatoria de Lullo a Leibniz, Milán, Riccardi, 1960; P.Rossi, ed., La memoria del sapere, 
Bari, Laterza, 1988; Mary Carruthers, The book of memory, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990, i especialment Frances A. Yates, The art of memory, Londres, Pimlico, 1992 
(edició original, 1966).  
 
2 Daniel L. Schacter, Searching for memory. The brain, the mind, and the past, Nova York, Basic 
Books, 1996; Alwyn Scott, Stairway to the mind, Nova York, Copernicus, 1995, p. 78; Susan 
Greenfiels, ed., El poder del cerebro, Barcelona, Crítica, 2007, pp. 132-133. 
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nous que se’ns presenten. Elaborant el que Edelman anomena “presents 

recordats”, la interacció de la nostra memòria i de les percepcions que rebem de 

l’exterior és el que dóna naixement a la consciència 3. 

Penso que aquestes idees sobre la memòria individual valen també per 

comprendre millor la naturalesa i la funció de la nostra memòria col·lectiva, que és la 

memòria històrica: allò que fa la mateixa funció per a un grup humà que la personal 

per a l’individu, la de definir la seva identitat. El treball dels historiadors no té per 

objecte recuperar fets i esdeveniments oblidats, sinó construir “presents recordats” 

que ajudin a la formació d’una consciència col·lectiva que correspongui a les 

necessitats socials del moment. No es tracta de deduir lliçons immediates 

d’esdeveniments del passat que no han de repetir-se, sinó de crear escenaris en 

què sigui possible encaixar i interpretar els fets nous que se’ns presenten: escenaris 

en què el passat s’il·lumina en el moment del reconeixement quan, com deia Walter 

Benjamin, “es presenta de sobte al subjecte històric en el moment del perill”.  

Voldria, per això mateix, distingir dos aspectes que s’associen en la nostra 

reivindicació de la memòria històrica: la del dret al record i la de la necessitat de la 

memòria com a element de formació d’una consciència col·lectiva. 

 

En aquest país hem viscut des de 1939, i no es pot dir que  s’hagi superat del 

tot aquesta situació, en condicions que han privat a una gran part dels seus 

habitants del dret als seus records. Mentre se’ls imposava una memòria censurada, 

reduïda a la celebració dels vencedors i al silenci sobre els seus crims, es negava 

als vençuts, que componien la immensa majoria de la societat, qualsevol possibilitat 

de recuperar els noms i la sort de les víctimes d’una repressió que no era solament 

conseqüència de la guerra civil, sinó que formava part d’un projecte polític de més 

llarg abast, com ho prova que seguís despietadament un cop acabada la guerra. 

Quan, pel juliol del 1939, el comte Ciano, ministre del govern feixista italià, viatjava a 

                                                                                                                                                                                     
 
3 Gerald M. Edelman i Giulio Tononi. El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte en 
imaginación, Barcelona, Crítica, 2002 i Gerald M. Edelman, Wider than the sky. A revolutionary view 
of consciousness, Londres, Penguin, 2005.  
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una Espanya on els combats feia ja mesos que s’havien acabat, s’escandalitzava 

del gran nombre d’afusellaments que encara es produïen: “només a Madrid –diu-, 

entre 200 i 250 al dia, a Barcelona, 150, a Sevilla, una ciutat que mai no va estar en 

mans del rojos, 80” 4. Segons la declaració d’una font governamental a un 

corresponsal nord-americà, hi hauria hagut a la vora de 200.000 morts a les presons 

espanyoles entre 1939 i 1944, en els cinc anys posteriors a la guerra, sumant els 

executats, els que van morir de fam i de malaltia, i els que es van suïcidar. No eren 

víctimes d’una venjança, castigades pel que poguessin haver fet en la guerra, sinó 

d’un monstruós projecte de depuració de la societat espanyola a través de 

l’extermini. 

La por actual de la dreta –tant de la civil com de l’eclesiàstica- a la 

recuperació de la memòria s’explica pel fet que tem que s’acabi descobrint que allò 

no va ser tan sols una guerra civil, sinó un intent de genocidi, que és la sola cosa 

que permet d’entendre que fos tan gran el nombre dels morts que va fer la 

repressió: més de deu vegades la suma de totes les víctimes que van fer 

conjuntament les dictadures militars de Xile i d’Argentina, malgrat que en el cas 

d’Espanya hi va haver centenars de milers d’exiliats que van poder escapar a temps 

del furor franquista.  

El bisbe de Còrdova va signar el 20 de febrer d’enguany un decret que obria 

el procés de beatificació de 123 “màrtirs de la persecució religiosa durant la guerra 

civil a la província de Còrdova”. Que no em semblaria malament, malgrat que no 

sigui segur que tots fossin innocents, si s’hagués recordat, al mateix temps, de 

l’obligació moral de commemorar també les gairebé deu mil víctimes que la 

repressió franquista va fer a la mateixa província (més de vuitanta víctimes civils per 

cada una de les religioses), entre les quals n’hi devia haver milers que poden també 

ser legítimament qualificades de màrtirs: camperols, sindicalistes o mestres d’escola 

assassinats sense altra culpa que haver donat suport a la democràcia. Víctimes tan 

íntegres i tan generoses com aquell mestre d’escola andalús, Antonio Muñoz 

Benítez, afusellat pel doble crim de ser mestre i de proclamar-se racionalista, que va  

                                                           
4 Textos citats a Ray Moseley, El conde Ciano. La sombra de Mussolini, Madrid, Temas de Hoy, 
2001, pp. 73-74. 
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morir cridant: “¡Viva la República!” i “¡Viva la humanidad!”. 

Que la recuperació del record de totes aquestes altres víctimes civils 

silenciades fos una necessitat social i no un recurs partidista ens ho mostra el fet 

que la iniciativa d’exigir una nova actitud davant d’aquest passat prohibit no hagi 

sortit de dalt –res no es va fer en aquest sentit en la primera etapa en què el PSOE 

va estar al govern-, sinó de les mobilitzacions col·lectives nascudes de baix.  

Però més enllà d’aquesta recuperació dels records, que és una exigència 

democràtica irrenunciable, i més enllà fins i tot del dret a una justa restitució a les 

víctimes, si més no del seu honor, que sembla que és un objectiu que encara 

costarà d’assolir, hi ha la necessitat de construir-nos una memòria, com a eina per 

elaborar un coneixement adequat del passat, d’elaborar uns “presents recordats” 

que ens ajudin a enfrontar-nos als problemes d’avui i a evitar que algun dia tornin a 

repetir-se les mateixes horrors d’aquells anys. 

No és veritat que aquesta recuperació de la memòria sigui una amenaça per 

a la convivència. Ben al contrari, allò que pot amenaçar-la és el fet de mantenir-nos 

en la ignorància, encastellat cada bàndol en els seus prejudicis i en els seus errors, 

conservant els dos esquemes enfrontats de l’Espanya blava, que segueix sostenint 

que els abusos de la república van comportar l’aixecament de l’Espanya 

benpensant en legítima defensa, o el de l’Espanya republicana, que pensa que tota 

violència estava justificada com a resposta a la revolta militar. Ens cal anar més 

enllà d’aquestes visions elementals.  

Pel que fa a l’Espanya blava, no és lícit de sostenir que la seva violència fos 

una resposta a la dels seus enemics, perquè està clar que havia estat planificada 

prèviament i que el seu objectiu era destruir l’àmplia trama social en què es basava 

el projecte reformista republicà, que amenaçava els privilegis injustos d’una part de 

la societat espanyola. No és possible d’entendre, d’altra manera, el que va passar 

en llocs on els feixistes van dominar la situació des del primer moment, i on no havia 

passat durant els anys de la república res que pogués justificar la duríssima 

repressió inicial. A Burgos hi va haver unes 2.500 víctimes, que eren sobre tot 

camperols, jornalers i treballadors qualificats. A Segòvia, on mai no hi havia passat  
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res que pogués fer pensar en una amenaça revolucionària, hi ha 358 morts 

documentades, la majoria de les quals són execucions il·legals, sense judici ni 

garantia 5.  

Ni té res a veure amb una legítima defensa el furor que la dreta va manifestar 

des del primer moment contra la cultura i l’educació, que no pot explicar-se més que 

per la seva voluntat de liquidar fins a les seves arrels intel·lectuals el projecte 

reformador republicà. Només així es pot entendre la ferocitat amb què la repressió 

va caure sobre els protagonistes d’una de les millors tasques realitzades per la 

república: la de l’extensió de l’ensenyament. Els mestres que havien intentat de 

donar un nou impuls a l’educació van ser els primers a sofrir la repressió: a la 

província de Burgos, per exemple, se’n van afusellar 21 d’entrada, sense judicis ni 

garanties; a la de Huelva, almenys altres vint 6. José Pemartín, que era cap del 

servei d’ensenyament del règim franquista, deia en 1937: “tal vez un 75 por ciento 

del personal oficial enseñante ha traicionado —unos abiertamente, otros 

solapadamente, que son los más peligrosos— a la causa nacional. Una depuración 

inevitable va a disminuir considerablemente, sin duda, la cantidad de personas de la 

enseñanza oficial”. De la teoria es va passar a la pràctica, no solament en la 

depuració dels mestres, sinó en la reducció dels centres d’ensenyament públic. Es 

va considerar, per exemple, que la República s’havia excedit en l’expansió de 

l’ensenyament secundari i es van tancar 54 instituts públics.  

La mateixa febre destructiva es va aplicar als llibres. Una de les primeres 

coses que feien els rebels gairebé per tot era cremar llibres. A Galícia El ideal 

gallego de 19 d’agost de 1936 deia: “a orillas del mar, para que el mar se lleve los 

restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange está quemando 

montones de libros y folletos”. El rector de la Universitat de Saragossa, Gonzalo 

Calamita, que era catedràtic de Química, va publicar un article amb el títol de ¡El 

                                                           
5 Sobre Burgos, Luis Castro, Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil, Barcelona, 
Crítica, 2006; sobre Segovia, Santiago Vega Sombría, De la esperanza a la persecución. La 
represión franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Crítica, 2005. 
 
6Jesús Crespo Redondo i altres, Purga de maestros en la guerra civil, Valladolid, Ambito, 1987; 
Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, Huelva, Diputación, 1996/3, pp.482-483.  
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peor estupefaciente! on aplicava els seus coneixements a la tasca depuradora, 

explicant que “el fuego purificador es la medida radical contra la materialidad del 

libro”. El règim franquista el va premiar per aquests mèrits amb la gran creu 

d’Alfonso el Sabio. 

També, però, al bàndol republicà ens cal tractar d’explicar  la part de 

violència innecessària i injustificada que Joan Peiró va denunciar en el llibre més 

noble i més admirable que hagi produït la guerra civil espanyola, Perill a la 

reraguarda, que no li va servir, però, per evitar que el franquisme l’assassinés un 

cop acabada la guerra. Peiró escrivia, el 1936, una denúncia de la violència inútil 

que s’estava produint a la reraguarda republicana. Es veritat que les revolucions 

comporten sovint vessament de sang, escriu, però aquest no ha de passar mai dels 

“límits assenyalats a la consciència de l’individu”. A Catalunya i a Espanya, afegeix, 

“les vides humanes han estat immolades de la mateixa manera que a la selva són 

immolades les vides dels animals impotents. Ací, durant massa temps, no hi ha 

hagut més llei que la llei del més fort. Els homes han matat perquè sí, per matar, 

perquè hom podia matar amb impunitat. I en mig d’aquesta tempesta, els homes 

han estat assassinats, no pas per ésser feixistes, ni enemics del poble, ni enemics 

de la nostra revolució, ni res que s’hi assembli. (...) Molts dels immolats (...) han 

caigut per tenir ressentiments i comptes pendents amb qui ha volgut liquidar-los en 

aquestes circumstàncies de revolta i d’impunitat. 

En mig d’un poble desbordat, s’hi han introduït els amorals, els lladres i els 

assassins (...). I quan el poble desbordat ha estat contingut (...), els altres, els 

amorals, han continuat robant i assassinant per a deshonra de la revolució i per a 

escarni dels que es juguen la vida als fronts de guerra”. 

El llibre sencer és una denúncia dels crims i dels abusos de la reraguarda, on 

es diuen coses com que “La revolució no pot matar un individu pel sol fet d’ésser 

burgès, frare o capellà, en tant que aquests elements, vençuts com a tals, no 

s’oposin al pas triomfant de la voluntat popular. ¿Per què matar-los pel sol fet del 

que són, si ells, com nosaltres, són el resultat social d’un sistema que no han 

inventat?”. 
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Jo us desafio a què m’ensenyeu textos com aquest, no ja de la dreta 

espanyola –on, si hem de creure el senyor Mayor Oreja, sembla que les famílies 

dels que es dedicaven a assassinar s’ho passaven d’allò més bé-, sinó de 

l’Església. I no es tracta solament de recordar que el 1936 els bisbes espanyols no 

van condemnar els crims que s’estaven produint al seu entorn, com feia Joan Peiró 

amb els de la zona republicana, i que el 1937 ni tan sols no els mencionaven en 

aquella carta col·lectiva en què van prendre partit obertament pel franquisme, sinó 

de remarcar que encara avui segueixen negant-se a assumir la seva part de culpa, 

que és prou gran.    

Convé que quedi clar que no necessitem de la memòria només per establir 

les culpes d’uns i altres. La necessitem, sobre tot, per entendre millor les causes 

que van fer possible que la nostra societat es dividís i que el que havia començat 

com un cop militar acabés esdevenint també, al menys en part, una guerra civil. La 

necessitem per tal d’esbrinar les causes profundes de la violència irracional que ens 

va enfrontar, per tal d’evitar que mai més no es reprodueixi.  

Als darrers dies de la seva vida, pel desembre del 1936, un Miguel de 

Unamuno desesperat en veure en què s’havia convertit aquell aixecament militar al 

qual havia donat el seu suport en començar, escrivia: “¿Qué será de mi España 

cuando despierte de esta salvaje pesadilla? Al final no quedará piedra sobre piedra, 

ni vivos que puedan enterrar a los muertos. Toda la tierra será un cementerio al aire 

libre donde sólo podrán sobrevivir las alimañas, alimentándose de los restos de 

seres humanos que van dejando las balas por los campos y ciudades”7.  

Incapaç d’entendre el que passava al seu entorn, horroritzat davant de tanta 

sang i de tants crims, es demanava “¿Qué fuerzas ocultas dormían en el alma de 

este país? ¿Qué veneno corría por sus venas?”. I no encertava a trobar altra 

resposta que: “España lleva en sí misma terribles instintos que no esperan más que 

las circunstancias propicias para expresarse en actos”8. 

                                                           
7  Francisco Blanco Prieto, Miguel de Unamuno. Diario final, Salamanca, Globalia. Ediciones 
Anthema, 2006, p. 672. 
 
8Blanco, Miguel de Unamuno. Diario final, pp. 692 y 676.  
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Els que condemnen avui els nostres esforços per tal de recuperar els records 

de la república, la guerra i el franquisme, i d’elaborar amb ells una nova memòria 

col·lectiva, són els que voldrien que es mantinguessin els prejudicis i les rancúnies 

del passat, que es perpetuessin els errors, per tal que tots plegats seguíssim 

creient, com l’Unamuno desesperat dels darrers dies de la seva vida, que aquest 

país no pot escapar del destí de repetir una i altra vegada els desastres a què 

l’aboquen els seus “terribles instints”, i que no té dret, per això, ni a la llibertat ni a 

l’esperança d’un futur de canvi i de progrés.    

És en contra aquesta irracionalitat i d’aquesta desesperança que demanem 

que se’ns deixi treballar en la recuperació dels nostres records, en la defensa del 

dret de les nostres víctimes a una justa restitució i en l’elaboració d’una memòria 

col·lectiva que ens faci possible de liquidar d’una vegada les tares del passat, per tal 

de construir un projecte de futur net d’una malaurada tradició històrica de fogueres 

inquisitorials i de certificats de “netedat de sang”, d’expulsions de jueus i de 

morescos, d’intransigència i prejudici, net també de la càrrega de rancúnia que van 

crear els crims que es van cometre en la guerra civil. Un futur on estiguin igualment 

assegurades la convivència comú i la llibertat de tots. 

 

 

Josep Fontana 

 


