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Comprenem malament la naturalesa de la nostra memoria, i estem
malbaratant amb aix0 una de les nostres facultats intel-lectuals més potents. Els
pensadors del temps de la revolucié cientifica, en canvi, consideraven la memoria
com una eina per adquirir coneixement i no solament per conservar-lo. Portant a la
culminacié idees que tenien arrels tan llunyanes com Ramon Llull, homes com
Bacon, Descartes i Leibniz la utilitzaven per crear noves formes d’analisi de la

realitat en les quals s’assenten el pensament i la ciéncia del nostre temps".

Part del problema rau en I'error de creure que la memoria actua com una
camera fotografica que recull en un moment una imatge de la realitat i la desa
després en algun raco del cervell, on es conserva amb els trets parcialment esvaits
pel pas del temps, i on 'anem a cercar per recuperar-la. Pero els nostres records no
son restes d’'una imatge, siné una construccio que vam fer a partir de fragments de
coneixement que ja eren, en el seu origen, interpretacions de la realitat i que, en
tornar-los a reunir reinterpretem de nou. Els records sorgeixen d’'una operacio

intel-lectual complexa, que mobilitza i implica moltes parts del nostre cervell 2.

Un gran neurobioleg, Gerald Edelman, Premi Nobel de Medicina, ens ha
ensenyat que una de les funcions essencials de la memoria és la de permetre’ns fer
una mena de reordenacié constructiva dels nostres records cada vegada que ens
enfrontem a una experieéncia nova. La memoria avalua les situacions a que hem
d’enfrontar-nos posant en joc el conjunt de les nostres experiencies anteriors per tal

de dissenyar un quadre de referéncies al qual puguin incorporar-se els elements

! Sobre aquestes questions, Paolo Rossi, Clavis universalis. Arti_mnemoniche e logica
combinatoria de Lullo a Leibniz, Milan, Riccardi, 1960; P.Rossi, ed., La memaoria del sapere,
Bari, Laterza, 1988; Mary Carruthers, The book of memory, Cambridge, Cambridge University
Press, 1990, i especialment Frances A. Yates, The art of memory, Londres, Pimlico, 1992
(edici6 original, 1966).

2 Daniel L. Schacter, Searching for memory. The brain, the mind, and the past, Nova York, Basic
Books, 1996; Alwyn Scott, Stairway to the mind, Nova York, Copernicus, 1995, p. 78; Susan
Greenfiels, ed., El poder del cerebro, Barcelona, Critica, 2007, pp. 132-133.
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nous que se'ns presenten. Elaborant el que Edelman anomena “presents
recordats”, la interaccié de la nostra memoria i de les percepcions que rebem de

I'exterior és el que dona naixement a la consciencia 3.

Penso que aquestes idees sobre la memoria individual valen també per
comprendre millor la naturalesa i la funcié de la nostra memoria col-lectiva, que és la
memoria historica: allo que fa la mateixa funcié per a un grup huma que la personal
per a l'individu, la de definir la seva identitat. El treball dels historiadors no té per
objecte recuperar fets i esdeveniments oblidats, siné construir “presents recordats”
que ajudin a la formacié d’'una consciéncia col-lectiva que correspongui a les
necessitats socials del moment. No es tracta de deduir llicons immediates
d’esdeveniments del passat que no han de repetir-se, siné de crear escenaris en
que sigui possible encaixar i interpretar els fets nous que se’ns presenten: escenaris
en que el passat s’il-lumina en el moment del reconeixement quan, com deia Walter
Benjamin, “es presenta de sobte al subjecte historic en el moment del perill”.

Voldria, per aixd mateix, distingir dos aspectes que s’'associen en la nostra
reivindicacio de la memoria historica: la del dret al record i la de la necessitat de la

memoria com a element de formacid d’'una consciencia col-lectiva.

En aquest pais hem viscut des de 1939, i no es pot dir que s’hagi superat del
tot aquesta situacid, en condicions que han privat a una gran part dels seus
habitants del dret als seus records. Mentre se’ls imposava una memoria censurada,
reduida a la celebracié dels vencedors i al silenci sobre els seus crims, es negava
als vencuts, que componien la immensa majoria de la societat, qualsevol possibilitat
de recuperar els noms i la sort de les victimes d’'una repressié que no era solament
consequencia de la guerra civil, siné que formava part d’un projecte politic de més
llarg abast, com ho prova que seguis despietadament un cop acabada la guerra.

Quan, pel juliol del 1939, el comte Ciano, ministre del govern feixista italia, viatjava a

3 Gerald M. Edelman i Giulio Tononi. El universo de la conciencia. Cémo la materia se convierte en
imaginacion, Barcelona, Critica, 2002 i Gerald M. Edelman, Wider than the sky. A revolutionary view
of consciousness, Londres, Penguin, 2005.
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una Espanya on els combats feia ja mesos que s’havien acabat, s’escandalitzava
del gran nombre d’afusellaments que encara es produien: “només a Madrid —diu-,
entre 200 i 250 al dia, a Barcelona, 150, a Sevilla, una ciutat que mai no va estar en
mans del rojos, 80" 4. Segons la declaracié6 d'una font governamental a un
corresponsal nord-america, hi hauria hagut a la vora de 200.000 morts a les presons
espanyoles entre 1939 i 1944, en els cinc anys posteriors a la guerra, sumant els
executats, els que van morir de fam i de malaltia, i els que es van suicidar. No eren
victimes d’'una venjanca, castigades pel que poguessin haver fet en la guerra, sin6
d’'un monstrués projecte de depuracio de la societat espanyola a través de
I'extermini.

La por actual de la dreta —tant de la civii com de l'eclesiastica- a la
recuperacio de la memoria s’explica pel fet que tem que s’acabi descobrint que allo
no va ser tan sols una guerra civil, siné un intent de genocidi, que és la sola cosa
que permet dentendre que fos tan gran el nombre dels morts que va fer la
repressié: més de deu vegades la suma de totes les victimes que van fer
conjuntament les dictadures militars de Xile i d’Argentina, malgrat que en el cas
d’Espanya hi va haver centenars de milers d’exiliats que van poder escapar a temps
del furor franquista.

El bisbe de Cordova va signar el 20 de febrer d’enguany un decret que obria
el procés de beatificacié de 123 “martirs de la persecucio religiosa durant la guerra
civil a la provincia de Cordova’. Que no em semblaria malament, malgrat que no
sigui segur que tots fossin innocents, si s’hagués recordat, al mateix temps, de
I'obligaci6 moral de commemorar també les gairebé deu mil victimes que la
repressio franquista va fer a la mateixa provincia (més de vuitanta victimes civils per
cada una de les religioses), entre les quals n’hi devia haver milers que poden també
ser legitimament qualificades de martirs: camperols, sindicalistes o mestres d’escola
assassinats sense altra culpa que haver donat suport a la democracia. Victimes tan
integres i tan generoses com aquell mestre d’escola andallis, Antonio Mufioz

Benitez, afusellat pel doble crim de ser mestre i de proclamar-se racionalista, que va

4 Textos citats a Ray Moseley, El conde Ciano. La sombra de Mussolini, Madrid, Temas de Hoy,
2001, pp. 73-74.
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morir cridant: “jViva la Republica!” i “jViva la humanidad!”.

Que la recuperacié del record de totes aquestes altres victimes civils
silenciades fos una necessitat social i no un recurs partidista ens ho mostra el fet
que la iniciativa d’exigir una nova actitud davant d’aquest passat prohibit no hagi
sortit de dalt —res no es va fer en aquest sentit en la primera etapa en qué el PSOE
va estar al govern-, sino de les mobilitzacions col-lectives nascudes de baix.

Perd més enlla d’aquesta recuperacio dels records, que és una exigencia
democratica irrenunciable, i més enlla fins i tot del dret a una justa restitucio a les
victimes, si més no del seu honor, que sembla que €s un objectiu que encara
costara d’assolir, hi ha la necessitat de construir-nos una memoria, com a eina per
elaborar un coneixement adequat del passat, d’elaborar uns “presents recordats”
gue ens ajudin a enfrontar-nos als problemes d’avui i a evitar que algun dia tornin a
repetir-se les mateixes horrors d’aquells anys.

No és veritat que aquesta recuperacio de la memoria sigui una amenaca per
a la convivéncia. Ben al contrari, allo que pot amenacar-la és el fet de mantenir-nos
en la ignorancia, encastellat cada bandol en els seus prejudicis i en els seus errors,
conservant els dos esquemes enfrontats de 'Espanya blava, que segueix sostenint
que els abusos de la republica van comportar l'aixecament de [I'Espanya
benpensant en legitima defensa, o el de 'Espanya republicana, que pensa que tota
violéncia estava justificada com a resposta a la revolta militar. Ens cal anar més
enlla d’aquestes visions elementals.

Pel que fa a 'Espanya blava, no és licit de sostenir que la seva violencia fos
una resposta a la dels seus enemics, perquée esta clar que havia estat planificada
previament i que el seu objectiu era destruir 'amplia trama social en que es basava
el projecte reformista republica, que amenacava els privilegis injustos d’'una part de
la societat espanyola. No és possible d’entendre, d’altra manera, el que va passar
en llocs on els feixistes van dominar la situacio des del primer moment, i on no havia
passat durant els anys de la republica res que pogués justificar la durissima
repressiod inicial. A Burgos hi va haver unes 2.500 victimes, que eren sobre tot

camperols, jornalers i treballadors qualificats. A Segovia, on mai no hi havia passat

| Col-loqui Internacional Memorial Democratic: Poli  tiques Publiques de la Memoria



res que pogués fer pensar en una amenaca revolucionaria, hi ha 358 morts
documentades, la majoria de les quals son execucions il-legals, sense judici ni

garantia 5.

Ni té res a veure amb una legitima defensa el furor que la dreta va manifestar
des del primer moment contra la cultura i 'educacié, que no pot explicar-se més que
per la seva voluntat de liquidar fins a les seves arrels intel-lectuals el projecte
reformador republica. Només aixi es pot entendre la ferocitat amb qué la repressio
va caure sobre els protagonistes d’'una de les millors tasques realitzades per la
republica: la de l'extensidé de I'ensenyament. Els mestres que havien intentat de
donar un nou impuls a I'educacié van ser els primers a sofrir la repressié: a la
provincia de Burgos, per exemple, se’n van afusellar 21 d’entrada, sense judicis ni
garanties; a la de Huelva, almenys altres vint 6. José Pemartin, que era cap del
servei d’ensenyament del regim franquista, deia en 1937: “tal vez un 75 por ciento
del personal oficial ensefiante ha traicionado —unos abiertamente, otros
solapadamente, que son los mas peligrosos— a la causa nacional. Una depuracion
inevitable va a disminuir considerablemente, sin duda, la cantidad de personas de la
enseflanza oficial”. De la teoria es va passar a la practica, no solament en la
depuracio dels mestres, sin6 en la reduccio dels centres d’ensenyament public. Es
va considerar, per exemple, que la Republica s’havia excedit en I'expansiéo de

I'ensenyament secundari i es van tancar 54 instituts publics.

La mateixa febre destructiva es va aplicar als llibres. Una de les primeres
coses que feien els rebels gairebé per tot era cremar llibres. A Galicia El ideal
gallego de 19 d’agost de 1936 deia: “a orillas del mar, para que el mar se lleve los
restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la Falange esta quemando
montones de libros y folletos”. El rector de la Universitat de Saragossa, Gonzalo

Calamita, que era catedratic de Quimica, va publicar un article amb el titol de jEl

5 Sobre Burgos, Luis Castro, Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil, Barcelona,
Critica, 2006; sobre Segovia, Santiago Vega Sombria, De la esperanza a la persecucion. La
represion franquista en la provincia de Segovia, Barcelona, Critica, 2005.

6Jesus Crespo Redondo i altres, Purga de maestros en la guerra civil, Valladolid, Ambito, 1987;
Francisco Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, Huelva, Diputacién, 1996/3, pp.482-483.
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peor estupefaciente! on aplicava els seus coneixements a la tasca depuradora,

explicant que “el fuego purificador es la medida radical contra la materialidad del
libro”. El regim franquista el va premiar per aquests merits amb la gran creu
d’Alfonso el Sabio.

També, pero, al bandol republica ens cal tractar d’explicar la part de
violéncia innecessaria i injustificada que Joan Peir6 va denunciar en el llibore més
noble i més admirable que hagi produit la guerra civil espanyola, Perill a la
reraguarda, que no li va servir, pero, per evitar que el franquisme l'assassinés un
cop acabada la guerra. Peir6 escrivia, el 1936, una denuncia de la violencia inutil
que s’estava produint a la reraguarda republicana. Es veritat que les revolucions
comporten sovint vessament de sang, escriu, pero aguest no ha de passar mai dels
“limits assenyalats a la consciéncia de l'individu”. A Catalunya i a Espanya, afegeix,
“les vides humanes han estat immolades de la mateixa manera que a la selva son
immolades les vides dels animals impotents. Aci, durant massa temps, no hi ha
hagut més llei que la llei del més fort. Els homes han matat perque si, per matar,
perqué hom podia matar amb impunitat. | en mig d’aquesta tempesta, els homes
han estat assassinats, no pas per ésser feixistes, ni enemics del poble, ni enemics
de la nostra revolucid, ni res que s’hi assembli. (...) Molts dels immolats (...) han
caigut per tenir ressentiments i comptes pendents amb qui ha volgut liquidar-los en

aguestes circumstancies de revolta i d’impunitat.

En mig d’'un poble desbordat, s’hi han introduit els amorals, els lladres i els
assassins (...). | quan el poble desbordat ha estat contingut (...), els altres, els
amorals, han continuat robant i assassinant per a deshonra de la revolucié i per a

escarni dels que es juguen la vida als fronts de guerra”.

El llibre sencer és una denuncia dels crims i dels abusos de la reraguarda, on
es diuen coses com que “La revoluciéo no pot matar un individu pel sol fet d’ésser
burgés, frare o capella, en tant que aquests elements, vencuts com a tals, no
s’oposin al pas triomfant de la voluntat popular. ¢Per que matar-los pel sol fet del
que son, si ells, com nosaltres, son el resultat social d’'un sistema que no han

inventat?”.
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Jo us desafio a queé m’ensenyeu textos com aquest, no ja de la dreta
espanyola —on, si hem de creure el senyor Mayor Oreja, sembla que les families
dels que es dedicaven a assassinar s’ho passaven dallo més bé-, sind de
'Església. | no es tracta solament de recordar que el 1936 els bisbes espanyols no
van condemnar els crims que s’estaven produint al seu entorn, com feia Joan Peir6
amb els de la zona republicana, i que el 1937 ni tan sols no els mencionaven en
aguella carta col-lectiva en qué van prendre partit obertament pel franquisme, sin6
de remarcar que encara avui segueixen negant-se a assumir la seva part de culpa,

que és prou gran.

Convé que quedi clar que no necessitem de la memoria només per establir
les culpes d'uns i altres. La necessitem, sobre tot, per entendre millor les causes
que van fer possible que la nostra societat es dividis i que el que havia comencat
com un cop militar acabés esdevenint també, al menys en part, una guerra civil. La
necessitem per tal d’esbrinar les causes profundes de la violencia irracional que ens

va enfrontar, per tal d’evitar que mai més no es reprodueixi.

Als darrers dies de la seva vida, pel desembre del 1936, un Miguel de
Unamuno desesperat en veure en que s’havia convertit aquell aixecament militar al

qual havia donat el seu suport en comencar, escrivia: “¢Qué sera de mi Espafa
cuando despierte de esta salvaje pesadilla? Al final no quedara piedra sobre piedra,
ni vivos que puedan enterrar a los muertos. Toda la tierra sera un cementerio al aire
libre donde solo podran sobrevivir las alimafas, alimentandose de los restos de

seres humanos que van dejando las balas por los campos y ciudades”7.

Incapa¢ d’entendre el que passava al seu entorn, horroritzat davant de tanta
sang i de tants crims, es demanava “¢Qué fuerzas ocultas dormian en el alma de
este pais? ¢Qué veneno corria por sus venas?”. | no encertava a trobar altra
resposta que: “Espafa lleva en si misma terribles instintos que no esperan mas que

las circunstancias propicias para expresarse en actos”8.

7 Francisco Blanco Prieto, Miguel de Unamuno. Diario final, Salamanca, Globalia. Ediciones
Anthema, 2006, p. 672.

8Blanco, Miguel de Unamuno. Diario final, pp. 692 y 676.
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Els que condemnen avui els nostres esforcos per tal de recuperar els records
de la republica, la guerra i el franquisme, i d’elaborar amb ells una nova memaria
col-lectiva, son els que voldrien que es mantinguessin els prejudicis i les rancunies
del passat, que es perpetuessin els errors, per tal que tots plegats seguissim
creient, com I'Unamuno desesperat dels darrers dies de la seva vida, que aquest
pais no pot escapar del desti de repetir una i altra vegada els desastres a que
I'aboquen els seus “terribles instints”, i que no té dret, per aixo, ni a la llibertat ni a

I'esperanca d’un futur de canvi i de progreés.

Es en contra aquesta irracionalitat i d’aquesta desesperanca que demanem
que se’ns deixi treballar en la recuperacio dels nostres records, en la defensa del
dret de les nostres victimes a una justa restitucié i en I'elaboracio d’'una memoria
col-lectiva que ens faci possible de liquidar d’'una vegada les tares del passat, per tal
de construir un projecte de futur net d’'una malaurada tradicio historica de fogueres
inquisitorials i de certificats de “netedat de sang”, d’expulsions de jueus i de
morescos, d’intransigéncia i prejudici, net també de la carrega de rancunia que van
crear els crims que es van cometre en la guerra civil. Un futur on estiguin igualment

assegurades la convivencia comu i la llibertat de tots.

Josep Fontana
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